搜你想要的

【本文来自《这片一出，我看到中国影史被改写了》评论区，标题为小编添加】

那本日本人整理胡金铨口述写的《胡金铨电影作法》，跟这纪录片对着看更有意思。

还记得早年第一次看到《空山灵雨》、《山中传奇》时的震撼，原来华语电影还有这样的美！对沉醉于中国古典诗词的人，这不就心目中是中国古典美的完美再现？！相比那一阵把我看恶心的央视版《笑傲江湖》，同样美景如画，给人感受却完全不同，前者的取景还是在韩国。即使后来的《阴阳法王》，王祖贤出场一样震到我，比《空山灵雨》里张艾嘉也不差，大概这才是中国古典美人出场应该有的样子吧？哪怕《倩女幽魂》里她再漂亮，也完全不同的另一个人，这就是导演有别。

那本书讲了很多技术想法，不过我只想说，赋予技术精气神的思想气质才是真正硬核，从旧时代过来的胡金铨，对中国古典美有太多直接体会——这种美学不囿于服装、建筑、技术细节，这是表；更多还在于人物的气质、言谈举止行事逻辑节奏张弛，在不同的天光云影下不同的情绪，从容、开怀、惊惧或其他，这是里。古时中国人讲究顺应天地自然，看他的电影就感觉人在那个天地中极协调。胡金铨的古典文学修养极好，对现代技术又极有想法。反观如今许多武侠片、古装剧，哪怕资金技术场面舞美都花了极大力气，却总不是个味，大概后来者导演的古典文学修养太差，视觉上，对古典审美的概念停留于表象，大红大绿金碧辉煌或者竹林就觉得够了；人物的语言性情举止乃至思考逻辑气质，都是现代人的，甚至还是流量鲜肉的，看着都别扭，当然可能导演本来就打算把现代逻辑塞进古代故事，诸如事了“不杀”之类奇葩；也可能他们学饱了西方美学和现代技术手段，但并没底气能力再现中国古典美，毕竟他们思想定型的时代不同以往了；或者根本就没这打算，只要能票房或西方喜欢就好。只是要借旧瓶卖新酒，也不能光卖瓶子吧，酒味多少纯正点不好？

不过学到追求气韵的李安例外，也有些古装剧会上半文不白的台词，那又怎样？现代逻辑念文言台词而已，说到底，后来者没有亲历过古典中国的最后余韵，自己的人文底子和文学想象力又不够，审美想象力能停留在视觉技术已经难能可贵，古典的思维逻辑古典气质对他们来说大概无法可想，演员更不用说。这种差别，大概还能从《霸王别姬》和该导演之后影片的区别看出来，据说拍《霸王别姬》时还有导演那位旧学深厚的父亲把关，之后没了，就圆环套圆环了。虽然导演自述从小也在诗书里长大，比如晴天早上母亲会念“清晨入古寺，初日照高林”等等，但感觉他也就学到点样子。

后来慕名看过《刺客聂隐娘》，风景是美的、细节也是讲究的，整体气质比较特别，时不时像个文艺片，此外都是别扭的。大概只有胡金铨那样的绝世高人，才能出手即通杀文艺商业吧。

又想到费穆的《小城之春》，那得另说了。

不过未必非得旧时代过来人才有这个本事，去年春晚的《青绿》不美么？

说到底，时代喧嚣浮躁，生意电影更愿紧握简单保险的符号密码，沉得下心义无反顾又有足够修为的人，才能真正提炼出中国美学的精气神，这是一种精神传承，不限于时代表象，《流浪地球》很现代，不也很中国吗？

废话了这么多，其实就是想说，无论古典现代，能把握到中国的活的精气神内核的导演，才是真大师。