搜你想要的

第九个寡妇》：严歌苓，一个寡妇，藏起一个男人，躲了几十年

回城那天下着大雨，我刚进电梯准备关门时，挤进来一个送外卖的小哥，说送的是麻辣香锅，如今物品过剩物流又如此便捷，天气不好时人都不爱出去，也懒得做饭，所以外卖才那么火爆吧。忍不住想，如果时光倒退几十年，需要我们土里刨食养活自己，能有多少人好好地活下去。

飞机上，我一直低头读的书是严歌苓的《第九个寡妇》，这是严歌苓小说中我最喜欢的一本，不记得翻了多少遍了，一阵一阵儿的，有时候在家也会随手翻开看几页，总是有笑有泪。有时候会觉地这本书是女人版的《活着》，但是因为王葡萄，这活着的过程更精彩、更真，更揪心却更让人有力量，何况葡萄几十年来还背负着一个天大的秘密。

葡萄是如何成为寡妇的，让人心悸，但是二大是如何要被处死的，却让人心酸。上个世纪初到七十年代，广袤的农村都经历了什么，无休止的乱，战乱、内乱、土改、肃反、饥荒、动乱、下乡，一拨又一拨的人，来了又去，新名词换了一个又一个，“来的时候不问问俺们愿意不愿意，反正也呆不长”，葡萄打小就趴在门里往外看，总是看到“腿都满了”，又总是看到人影一下子都没了，只剩下街道上的黄土黄烟。

葡萄的公公二大干活漂亮肯吃苦，收账都配合着秋收等时节，对作恶的人并不赶尽杀绝，在那个年代八面玲珑地应对各方外力，保护史屯里的父老乡亲，“一共种五十来亩地，开一家店铺，看能给个什么高帽子戴戴？”风起云涌的，居然到了要被枪毙的份儿。斗争会上举手的那个场面最耐看，“手都举起来了。有快有慢，有粘粘糊糊举上去，又放下来，看看周围，再粘粘糊糊举上去”。而二大对犹豫的谢哲学还说“举吧举吧。少你一票能咋的？”

老天有眼，葡萄救下了死里逃生的二大，也开始了一个惊天的秘密，二大在地窖里躲了几十年，也许真像葡萄相信的那样：“什么人什么事在史屯都是匆匆一过，这么多年，谁在史屯留下了？过去了，史屯就还是一样活人过日子。什么来了，能躲就躲，躲过了就躲过了。”只是揣个这个秘密，葡萄还是要过日子，要不顾一切地找吃的，要下意识地和留心眼和周围的乡亲们相处，还要应对被时代赶着来到史屯的外面的人。

几十年，二大和葡萄是互相成全的，有一个要拼命保护的人，何尝不是活着的意义，而葡萄和二大又是相似的，葡萄干活和做人都是二大从小调教的。通篇的河南话读起来很亲切，热闹的孙家店铺所在的史屯，那些院落、窑洞、地窖看着好像就在眼前，河南山西有很多地方相似。

最喜欢看葡萄在二大的指导下找各种吃的，养猪喂羊捞鱼，蒸玉米棒子芯儿，煮桐树花，全是生活的智慧，不得不感慨，会干活的人也是会生活的，就连闹蝗灾时，二大都教过葡萄怎么焙蝗虫吃，要先把碎了的虫翅和残了的虫爪都先箩掉，在热锅里铺些大粒盐，再放上蝗虫慢慢转铁锅，最后洒了红辣子面，想象中那些蝗虫都飘着焦香味。

没有吃的那些年月，葡萄把地里、水里、树上的东西都找来吃了，把白面和高粱米省下来给二大，吃鱼喝羊奶走到哪儿人们都惊坏了，“都说这女人吃了什么了？怎么水豆腐一样嫩，粉皮一样光呢？”，只是那些连盐和酱油都见不到了的日子，想起来太让人心酸。

不知道为什么，看着葡萄，我总想起来另一个人：杨绛，虚构的葡萄可能与杨绛先生无法相提并论，但是她们有一个共同的精神，那就是在什么环境下都安之若素，没有发愁的事情，“兵来将挡，水来土掩”，葡萄最上心的就是养猪场和那些猪，而杨绛先生就连负责清扫厕所，也用小铲子把厕池内外的污垢清除得干干净净，她们天生是什么事情都能做的，身手漂亮。而在这些苦难之中还不忘揶揄生活，“窑洞着火关上门就完了，都跑来干啥？看我晒的柿饼比你们的甜吧？”

活着就有希望，有时候躲着也是希望。“谁说会躲不过去？再有一会儿，二大就太平了，就全躲过去了，外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。”过去的事情都在迷雾中，将来也更是不知道会怎么样，不管怎么样，活在现在，好好地活着总是最重要的。